Cinq grands écrivains russes démystifiés, de Tolstoï à Brodsky

Histoire
GUEORGUI MANAÏEV
Las des leçons de morale de Tolstoï, des discours sans fin des héros de Dostoïevski ou de l’imagerie sauvage de Boulgakov? Vous avez raison. Ces auteurs ont peut-être été légèrement surestimés...

1. Léon Tolstoï

Tous les Russes n’apprécient pas Léon Tolstoï, souvent qualifié de « plus grand écrivain russe ». À l’école, la plupart d’entre nous ont été contraints de lire la volumineuse édition en quatre volumes de Guerre et Paix. Tolstoï lui-même n’aimait pas ce roman. Il a avoué qu’il était heureux de « ne plus avoir à écrire de telles absurdités », et quand il était félicité pour son roman, il répondait : « C’est comme si quelqu'un disait à Edison qu'il était doué pour la mazurka ».

Guerre et Paix est tellement rempli de phrases décousues que vous oubliez le début avant de les terminer. Pire, pour chaque Russe, les notes de bas de page avec les traductions du français ravivent de très mauvais souvenirs. Oh, et puis il y a tout le quatrième volume consacré au moralisme, à la prédication et à des théories historiques enfantines.

Lire aussi : Prostituées, moqueries, jeu: Dostoïevski, tel quel

La plupart du moralisme de Tolstoï est en contradiction flagrante avec la vie qu’il mena. Joueur invétéré dans sa jeunesse, il passa toute sa vie à courir les jupons (même s’il se détestait pour cela). La plupart de ses enfants en voulaient à leur père de les avoir privés de fortune et sa relation avec son épouse Sophia est pleine de querelles, de larmes et d'autres femmes. Est-il vraiment bien placé pour enseigner l'éthique à ses lecteurs ? En attendant, chaque roman et histoire de Tolstoï a une fin pétrie de bonne morale...

2. Fiodor Dostoïevski

Au cours de sa vie, Fiodor Dostoïevski était considéré comme un écrivain de seconde zone ayant écrit des histoires détectives (Crime et Châtiment) et de la prose sentimentale de boulevard (Les Frères Karamazov). Ce n’est pas infondé - nous savons que Dostoïevski a utilisé la majeure partie de ses salaires pour régler rapidement les dettes résultant de ses parties de cartes. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de son travail a été écrite à la hâte, pour le moins.

« Une table ovale de forme ronde devant le canapé » - c’est lui qui écrit cela,dans le tout premier chapitre de Crime et Châtiment (une phrase remaniée avec timidité dans toutes les traductions anglaises). L’éditeur russe du roman, Mikhaïl Katkov, a attiré l’attention de l’auteur sur cette erreur. Dostoïevski a réfléchi un instant et dit : « Laissez tel quel ».

Lire aussi : Les plus grands ouvrages d’Alexandre Soljenitsyne

Et les traducteurs de Dostoïevski du XIXe siècle n’étaient pas en reste : par exemple, Le Grand Inquisiteur, un poème en prose qui relate le point de vue de l’auteur sur la philosophie chrétienne et la vie en général, était généralement expurgé du texte car « excessif ».

Et les discours sans fin du prince Mychkine dans L'Idiot... Vous ne serez pas surpris d'apprendre qu'ils sont si longs parce que les romans de Dostoïevski étaient publiés dans des revues littéraires qui le payaient à la ligne - de sorte que plus les passages étaient longs, plus il serait payé. De toute façon ce n’est pas lui qui écrivait à la main ; sa femme et secrétaire, Anna Dostoïevski, s’en chargeait. Cela n’a pas empêché le joueur qu’était Fiodor de vendre ses alliances et sa robe de mariée pour payer une dette de jeu en Europe.

3. Mikhaïl Boulgakov

Au cours de sa vie, Mikhaïl Boulgakov n’était pas classé parmi les meilleurs écrivains russes. Au départ, il a fait des études de médecine et travaillé comme médecin. Coïncidence, son travail littéraire a débuté peu de temps après avoir développé une addiction à la morphine pendant la guerre civile russe (1918 - 1921).

La plupart de ses œuvres étaient des nouvelles et des pièces de théâtre. La célébrité lui est venue pour la première fois lorsque Staline apprécia sa pièce Jours de Turbine, créée pour la première fois en 1926. Mais dans les années 1930, Boulgakov s'est retrouvé en danger. L’auteur avait de nouveau tenté de flatter le tyran en écrivant une pièce dédiée à la jeunesse de Staline ; ce dernier n’a toutefois pas aimé et a ordonné que la mise en scène soit annulée. Après cela, la santé de Boulgakov s’est rapidement détériorée, entraînant sa mort prématurée en 1940.

Lire aussi : Qui étaient les prototypes des personnages mythiques de la littérature russe?

Au cours des années 1930, Boulgakov travaillait secrètement sur le roman Le Maître et Marguerite, tout en abusant de la morphine - des traces de drogue ont été découvertes sur le manuscrit du roman des décennies plus tard. Le roman est devenu célèbre seulement des années après sa mort et a éclipsé les autres œuvres de l’écrivain - la plupart des lecteurs du monde ne se souviennent pas de Morphine (Récits d’un jeune médecin), un texte sur la vie d’un médecin de campagne accro aux drogues ; ou de Cœur de chien, une histoire de génétique étroitement liée à la politique durant les premières années de l'État soviétique. Pendant ce temps, Le Maître et Marguerite, malgré tous les éloges qu’il a recueillis au fil des ans, est un roman au scénario louche, qui s’appuie fortement sur des images « mystiques » usées, apparemment inspirées par l’état délirant de l’écrivain. Les images du roman s’appuient sur la littérature expressionniste allemande, notamment les romans de Gustav Meyrink, l’un des écrivains fétiches de Boulgakov.

4. Sergueï Dovlatov

Un des nombreux écrivains russo-soviétiques qui n’ont pas été publiés en URSS en raison de la profonde ironie de son travail qui révélait l’absurdité de la réalité soviétique, Sergueï Dovlatov est devenu célèbre lorsqu’il a émigré aux États-Unis. Grâce aux efforts de ses amis et mécènes littéraires à l'étranger, sa renommée a grandi rapidement et à la fin des années 2000, il a été classé comme l'un des écrivains les plus « célèbres » des années 1970 - ce qu'il n'était aucunement dans les années 1970.

Tout d’abord, Dovlatov n’a pas écrit de fiction. Ses nouvelles, peut-être plutôt des sketches, sont des extraits de sa vie quotidienne modifiés, agrémentés d’un humour amer et de souvenirs tristes du passé et du présent d’un looser. Dans le domaine de la langue russe du XXe siècle, il y avait bien mieux que lui, à commencer par Mikhaïl Zochtchenko, auteur de sketches humoristiques extrêmement populaires parmi les Russes pour leur humour spirituel et leur composition soignée.

Lire aussi : Cinq adaptations de classiques littéraires russes que Netflix devrait vraiment diffuser

En russe, la prose de Dovlatov est surtout intéressante pour le langage de l'époque qu’il a recréé, langage perdu ou rendu beaucoup moins intéressant par la traduction. En russe, cependant, sa prose devient obsolète parce que la réalité qu'il décrit n'est plus pertinente. Dovlatov attire donc le cercle étroit des amoureux de son style - mais il peut difficilement être qualifié d’écrivain qui donne le ton de la littérature russe.

5. Joseph Brodsky

Prix ​​Nobel et poète qui a défini le développement de la langue russe à la fin du XXe siècle, Joseph Brodsky (1940 - 1996) a fait l’objet de louanges excessives, même à son époque. Il a été nommé lauréat de poésie dans un pays qui parle anglais (qui n’était pas la langue maternelle de Brodsky). En fin de compte, il n'arriva même pas à maîtriser l'anglais. Quoi qu'il en soit, ses propres traductions de ses œuvres en anglais, ainsi que sa prose et ses poèmes écrits dans la langue de Shakespeare, sont maladroitement russes en termes de syntaxe.

S'éloignant de la matière lyrique de ses poèmes, le poète « américain » Joseph Brodsky (il s'identifia comme tel et changea même l'orthographe de son prénom d'origine - Iossif) transforma ses poèmes en une toile emmêlée d'intertextes et d’allusions obscures (voir « Vertumne » ou « Centaures I-IV» »), qui est à peine déchiffrable pour un lecteur moins doué en littérature mondiale que Brodsky lui-même - et cela signifie à peu près tous les lecteurs ! Mais la poésie n’est pas une leçon d’histoire de la littérature, contrairement à ce que Brodsky pensait et clamait. Nous préférons donc les premiers poèmes sincères de Brodsky au personnage lyrique fatigué du monde qu'il incarne au soir de sa vie.

Dans cet autre article, retrouvez la liste, établie par Tolstoï en personne, des 25 œuvres mondiales majeures à lire absolument en fonction de votre âge.