Comment les grands poètes russes ont tenté de communiquer avec Staline

Russia Beyond désormais sur Telegram ! Pour recevoir nos articles directement sur votre appareil mobile, abonnez-vous gratuitement sur https://t.me/russiabeyond_fr

Le culte de la personnalité de Staline était l'un des mécanismes politiques clés du régime soviétique. Pour assurer des décennies de fonctionnement ininterrompu de cet instrument d'influence vital, une infrastructure totalitaire à grande échelle visant à renforcer le culte 24h/24 et 7j/7 devait être développée.

Il ne serait pas exagéré de dire que Staline, qui a dirigé l'État soviétique pendant près de trois décennies, avait un statut divin en URSS.

Rayonnant de force, de magnétisme et de charisme, l'infatigable dirigeant soviétique était un modèle pour presque tout le monde dans le pays, des écoliers et responsables gouvernementaux aux écrivains, poètes et réalisateurs, qui étaient tous (consciemment et inconsciemment) engagés dans une affaire d'importance nationale – la propagation du culte de la personnalité de Staline.

Dialogue avec Staline

L'impitoyable montée au pouvoir de Joseph Staline a affecté tous les aspects de la vie des citoyens soviétiques, l'art et la culture ne faisant pas exception. Le concept de « réalisme socialiste », imposé par Staline après la mort de Vladimir Lénine, a obligé les artistes à peindre la société soviétique uniquement en rose. Fait intéressant, aux yeux du « petit père des peuples », les écrivains et les poètes avaient une valeur particulière en raison de leur influence considérable sur le public. Probablement, c'était pour des raisons personnelles, puisque Staline lui-même écrivait de la poésie dans sa jeunesse, il aimait lire et appréciait les allusions littéraires. Selon le lauréat du prix Nobel Mikhaïl Сholokhov : « Oui, il y avait un culte… Mais il y avait aussi une personnalité ! ».

>>> Les bêtes noires de la censure soviétique

Cependant, des géants littéraires tels qu'Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam et Boris Pasternak avaient leur propre moyen puissant pour atteindre les masses. Anxieux et vigilant, Joseph Staline a accordé une attention particulière à la littérature russe et surveillé ce « secteur » public à la recherche d'activités contre-révolutionnaires.

Ce sont des poètes géorgiens (partageant donc la même origine que Staline) tels que Paolo Iachvili et Nikoloz Mitsishvili qui ont été les premiers à écrire des poèmes le glorifiant (Boris Pasternak a travaillé sur la traduction en russe de leurs hymnes).

Le poète kazakh Jamboul Jabayev n'a pas perdu de temps. Il a glorifié Staline, le comparant à « un prophète, une étoile polaire, un océan, des montagnes et le soleil ».

« Staline ! Tu as écrasé la forteresse des ennemis ! Bien-aimé ! Tu es l'habitant de mon âme ! ». « Staline ! Il ne connaît pas de comparaisons... Staline brille comme une flamme éternelle », a-t-il écrit.

Mandelstam contre Staline

Tout comme Alexandre Pouchkine tentait de trouver un langage commun avec le tsar Nicolas Ier, les principaux poètes et écrivains soviétiques espéraient un dialogue constructif avec Joseph Staline. Le problème était, comme il s'est avéré plus tard, qu'ils menaient une bataille perdue d'avance, car la communication était invariablement à sens unique. Cependant, si Pouchkine (dans sa lettre au poète et critique Alexandre Bestoujev) soulignait que la littérature russe « ne porte pas le sceau de l'humiliation servile », alors les années staliniennes au pouvoir ont été au contraire marquées par un contrôle total sur la littérature et l'art, avec la censure de tout ce qui est verbal, visuel ou physique. La relation entre les aristocrates littéraires et Joseph Staline était souvent aussi compliquée et pleine de frustration que la vie elle-même.

Le poème audacieux d'Ossip Mandelstam sur Staline a produit un tel effet sur la société intellectuelle russe qu'on le pourrait comparer à l'explosion d'une bombe. Écrit en novembre 1933, il est devenu une gifle flagrante à un dirigeant totalitaire qui, pendant son long règne, a été responsable du meurtre de millions de personnes.

« Nous vivons sans sentir sous nos pieds le pays,

Nos paroles à dix pas ne sont même plus ouïes,

Et là où s’engage un début d’entretien, —

Là on se rappelle le montagnard du Kremlin.

Ses gros doigts sont gras comme des vers,

Ses mots comme des quintaux lourds sont précis.

Ses moustaches narguent comme des cafards,

Et tout le haut de ses bottes luit.

Une bande de chefs au cou grêle tourne autour de lui,

Et des services de ces ombres d’humains, il se réjouit.

L’un siffle, l’autre miaule, un autre gémit,

Il n’y a que lui qui désigne et punit.

Or, de décret en décret, comme des fers, il forge —

À qui au ventre, au front, à qui à l’œil, au sourcil.

Pour lui, ce qui n’est pas une exécution, est une fête.

Ainsi comme elle est large la poitrine de l’Ossète ».

Traduction d'Élisabeth Mouradian et Serge Venturini

En mai 1934, la police secrète a reçu une dénonciation concernant Ossip et l'a arrêté. Accompagné par sa femme Nadejda, il a été envoyé en exil dans la ville ouralienne de Tcherdyne, où il a tenté de se suicider.

Son poème a été considéré comme un acte terroriste et lui a coûté la vie – en 1938, Mandelstam a rencontré sa fin en Sibérie, dans une caserne-hôpital du Goulag (acronyme de « Direction générale des camps et des lieux de détention »).

>>> Samizdat, quand les livres contournaient la censure soviétique

Néanmoins, avant cela, lors de l'interrogatoire, le poète a expliqué son aversion pour Staline, dont le nom n'est même pas mentionné dans le poème, en seulement quelques mots : « Le pays contre le Seigneur ».

Bien que les historiens ne soient toujours pas d'accord si Staline a réellement lu l'épigramme caustique ou non (ses subordonnés étaient morts de peur à l'idée de montrer à Staline ce poème ouvertement offensant), une chose était certaine – Mandelstam était déjà condamné.

Ce n'est toutefois pas pour rien que Staline s'est forgé une réputation de maniaque du contrôle. Il était en colère contre l'OGPU (police secrète soviétique) pour ne pas l'avoir informé de l'arrestation de Mandelstam. Il considérait la littérature comme son affaire personnelle et aimait personnellement approuver tous les mandats d'arrêt, en particulier ceux concernant les grands écrivains russes.

« Qui leur a donné le droit d'arrêter Mandelstam ? Quel désordre… », a écrit Staline en marge de la lettre de Nikolaï Boukharine, le rédacteur en chef du journal Izvestia, qui a déclaré à Koba (le surnom de Staline dans le cercle restreint) que Boris Pasternak était « paniqué » par l'arrestation de son collègue.

« L'invective poétique adressée à Staline, "Nous vivons sans sentir sous nos pieds le pays", autour de laquelle l'affaire de Mandelstam de 1934 a été construite, est traditionnellement considérée comme l'un des exemples centraux de la communication in absentia entre le poète et le souverain. Cependant, dans l'histoire de la littérature russe – de Pouchkine à Brodsky – la communication entre le Poète et le Tsar s'est toujours caractérisée par une unilatéralité regrettable », a résumé le critique littéraire russe Gleb Morev dans son livre Poète et Tsar. 

Pasternak contre Staline

Staline jouait son propre jeu, qui avait ses propres règles. Il a décroché le téléphone et a appelé Pasternak pour savoir si Ossip Mandelstam était vraiment « un poète de première classe, un maître » ou non. Cette question a perturbé Pasternak, qui croyait que la grande poésie avait plus à voir avec le génie qu'avec « la maîtrise ».

« Ce n'est pas la question », a déclaré Pasternak, incapable de donner à l'homme à l'autre bout du fil une réponse claire. Pour changer de sujet, il a suggéré à Staline « de se rencontrer et d'avoir une conversation sérieuse ». « À propos de quoi ? », a demandé ce dernier. « À propos de la vie et de la mort », a répondu Pasternak.

Staline a raccroché, car c'était lui qui décidait comment, où et quand mettre fin à la conversation, et non l'inverse. Les simples mortels n’avaient pas la possibilité de parler sur un pied d'égalité avec le « petit père des peuples ». Le dirigeant soviétique ne cherchait pas des partenaires égaux.

>>> Dix œuvres littéraires interdites en URSS

Et pourtant, après une conversation de trois minutes entre Staline et Pasternak, l'affaire de Mandelstam a été révisée et le poète a passé trois ans en exil dans la ville de Voronej (500 km au sud de Moscou).

Au début de 1937, Mandelstam a écrit Ode à Staline. Cette œuvre suscite encore la controverse quant à savoir s'il s'agissait d'un panégyrique à un tyran, dicté par la peur, ou d'une continuation voilée de la première attaque frontale. Bien sûr, nous ne pouvons que deviner quelles étaient ses véritables motivations. Il contenait les lignes suivantes :

« Je prendrais quelques lignes de serpent à sonnettes,

Tout son jeune millénaire,

Et il a lié courage avec un sourire

Et déliée dans une lumière détendue,

Et en amitié je trouverai des yeux sages pour un jumeau, Quoi que je dise, l'expression, s'approchant

A qui, à lui – soudain tu reconnais ton père

Et vous étouffez, ressentant la proximité du monde.

Et je veux remercier les collines

Ce que cet os et cette main ont développé :

Il est né dans les montagnes et a connu l'amertume des prisons.

Je veux l'appeler – pas Staline – Dzhugashvili ! »

Pasternak, quant à lui, n'a pas abandonné l'idée d'engager un dialogue avec Staline. Fasciné par son culte de la personnalité, il a écrit plusieurs lettres au dirigeant soviétique, dont une privée exprimant ses condoléances pour la mort de sa seconde épouse, Nadejda Allilouïeva. 

À l'automne 1935, Pasternak a envoyé une autre lettre à Staline lui demandant de libérer le mari d'Anna Akhmatova (Nikolaï Pounine) et son fils Lev Goumilev, qui avaient été accusés d'activités terroristes.

« En plus de la valeur que la vie d'Akhmatova a pour nous tous et notre culture, elle est aussi précieuse pour moi que ma propre vie, d'après ce que je sais d'elle. Depuis le début de mon destin littéraire, j'ai été témoin de son existence honnête, difficile et résignée. Je vous demande, Joseph Vissarionovitch, d'aider Akhmatova et de libérer son mari et son fils, l'attitude d'Akhmatova à leur égard est pour moi une garantie catégorique de leur honnêteté.

Votre dévoué Pasternak ».

Staline a répondu à la demande du poète et les proches d'Akhmatova ont été immédiatement libérés.

>>> Dix poètes russes à connaître absolument

En 1935, Pasternak a écrit une autre longue lettre à Staline, dans laquelle il l'a remercié personnellement pour la libération de la famille d'Akhmatova et a envoyé à Staline un recueil de ses traductions de poètes géorgiens.

« Vous aimant tendrement et dévoué à vous », a-t-il signé sa lettre, mentionnant quelque chose de profondément « mystérieux, qui, en plus de tout ce qui est compréhensible et partagé par tout le monde, le relie » à Staline.

En 1936, le futur auteur du Docteur Jivago a dédié un poème à Staline, qui a été publié dans le journal Izvestia. Pasternak y a désigné Staline comme le « génie de l'acte ».

Plus tard, Pasternak a qualifié ce poème de « tentative sincère, l'une des plus fortes de vivre selon les pensées de l'époque et en accord avec le ton de cette dernière ».

Peut-être s'agissait-il simplement d'une tentative de donner à sa relation avec Staline une profondeur et un sens allant au-delà de la communication formelle entre le plaignant et l'accusé.

Akhmatova contre Staline

Staline a qualifié Akhmatova de « religieuse », se référant à sa distance et à son indépendance, ce qui allait à l'encontre des valeurs communistes soviétiques.

La censure de l'État n'a pas permis la publication de ses vers. Son célèbre poème Requiem (1935-1940), décrivant la terrible période des répressions staliniennes, a fait d'Akhmatova une voix rare des opprimés.

Akhmatova n'a jamais soutenu le régime communiste, qui a ruiné sa vie comme un rouleau compresseur de 20 tonnes.

Son premier mari, le poète Nikolaï Goumilev, a été arrêté et fusillé en 1921 ; son troisième époux, l'historien de l'art Nikolaï Pounine, a été arrêté trois fois (il est mort au Goulag en 1953) ; et le fils unique d'Akhmatova, Lev Goumilev, a passé environ 15 ans dans les camps de travaux forcés pour ses opinions antisoviétiques.

En 1935, lorsque Pounine et Lev Goumilev ont été de nouveau arrêtés, Akhmatova a écrit une lettre à Staline. L'auteur du Maître et Marguerite, Mikhaïl Boulgakov, l'a aidée à composer le texte.

« Connaissant votre attitude attentive aux forces culturelles du pays et, en particulier, aux écrivains, je décide de vous adresser cette lettre.

Je ne sais pas de quoi on les accuse, mais je vous donne ma parole d'honneur qu'ils ne sont ni fascistes, ni espions, ni membres de sociétés contre-révolutionnaires.

À Leningrad, je vis très isolée et tombe souvent malade pendant longtemps. L'arrestation des deux seules personnes proches de moi m'inflige un tel coup que je ne peux plus le supporter.

Je vous demande, Joseph Vissarionovitch, de me rendre mon mari et mon fils, certaine que personne ne le regrettera jamais », a-t-elle écrit.

Staline a lu sa lettre et les a laissés partir.

>>> Cinq faits à connaître sur la principale poète russe, Anna Akhmatova

Akhmatova a toujours su parler très brièvement, sans pathos ni confusion. Elle ne gaspillait pas les mots et opportunités.

Pourtant, la réalité brutale de la vie sous Staline était trop complexe et dangereuse pour s'offrir le luxe d'ignorer complètement le dirigeant soviétique dans sa poésie.

Connue comme la « dame de fer » de la poésie russe, Akhmatova a dédié deux poèmes à Staline. Ils ont été publiés dans le magazine Ogoniok en 1949 et 1950.

Akhmatova a décrit Staline comme « le chef aux yeux d'aigle ».

« Et le chef aux yeux d'aigle

J'ai vu du haut du Kremlin,

Combien inondé de rayons

Terre transformée.

Et depuis le milieu du siècle,

Dont il a donné le nom

Il voit le cœur de l'homme

Ce qui est devenu lumière, comme un cristal.

Ses travaux, ses actes

Il voit des fruits mûrs,

Masses de bâtiments seigneuriaux

Ponts, usines et jardins.

Il a insufflé son esprit dans cette ville,

Il nous a évité des ennuis, –

C'est pourquoi c'est si dur et si jeune

Moscou est un esprit indéniable.

Et les gens reconnaissants

Le leader entend une voix :

"Nous sommes venus

Dire – où est Staline, il y a la liberté,

Paix et grandeur de la terre" ».

Apparemment, sous Staline, même une personne aussi complètement non soviétique et apolitique qu'Anna Akhmatova ne pouvait survivre dans la société sans rendre hommage à son chef – l’« aigle ». La bonne nouvelle est que ces hommages ont depuis longtemps dépassé leur date d'expiration.

Dans cet autre article, nous vous révélions le destin qu’ont connu les membres de la famille de Staline.

Chers lecteurs,