Un rire qui désarme le pouvoir

La Russie était un tout autre pays, il y a un an, quand le premier épisode du « Poète citoyen » a été diffusé sur la chaine de télévision indépendante Dojd (diffusée essentiellement sur le Net). L’acteur Mikhail Efremov, les bras croisés, en costume du XIXe siècle, arborant un pince-nez, se tenait devant un portrait froissé du poète Nikolaï Nekrassov.

À coup de rimes mordantes et drôles, en imitant la versification du poète Nekrassov, l’acteur Efremov déclamait une ode à Natalia Vassilieva, l’attachée de presse du tribunal qui venait de condamner Mikhail Khodorkovski pour la deuxième fois. Dans une interview, la jeune femme avait avoué que le juge avait subi des pressions : « Nous les hommes, nous avons noyé notre honneur et notre dignité dans la vodka / La femme russe Natacha Vassilieva a dit toute la vérité. Elle nous donne espoir » , récitait Efremov. En quelques heures à peine, la vidéo est devenue le lien le plus regardé sur l’internet russe.

Le «  Poète citoyen  » était né, enfanté par trois créateurs. L’écrivain et humoriste brillant et chroniqueur pour les journaux russes, Dmitry Bykov, relate l’actualité en pastichant de grands poètes, de Pouchkine à Poe. Ils sont récités par l’acteur Mikhail Efremov, connu pour être un opposant invétéré au pouvoir, grimé en ces poètes. La production est assurée par Andrei Vassiliev, qui a longtemps été le rédacteur en chef du journal indépendant Kommersant .

Le trio a été acclamé presque à l’unanimité. Les Russes ont été cruellement privés de satire sur le régime de Poutine. Pour le célèbre journaliste Iouri Saprykine, le « Poète citoyen » est devenu le dernier refuge de l’opposition, émasculée par le régime, et incapable de s’en moquer pendant des années. Pour d’autres, le projet s’inscrivait dans la continuité des « Koukly » (les « guignols de l’info » russes), qui avaient moqués les oligarques et les politiciens depuis 1994, mais ont été supprimés par Poutine en 2002.

La chaîne Dojd, elle, n’a pas réussi à soutenir l’aventure. Le sixième épisode qui relatait une dispute entre Poutine et Medvedev a provoqué une confrontation entre les artistes et les diffuseurs quant aux intentions de la satire. Mais cette dispute a eu pour seul effet de rendre le projet encore plus populaire. La radio Echo de Moscou et le portail « F5 » ont décidé de l’accueillir, et toutes les semaines, chaque épisode était désormais regardé par des centaines de milliers de russes.

Face à ce succès, le trio a monté les sketches en spectacle vivant. Après quelques représentations à Moscou, l’équipe est partie en tournée dans les provinces, à l’automne dernier. Le projet a été vivement critiqué pour avoir reçu le soutien financier de l’oligarque et candidat à la présidence Mikhaïl Prokhorov. Bykov s’est défendu dans les pages d’un journal. Partout, il entendait : « Qui a donné l’ordre ? Qui vous paye ? Ce ne serait pas le Kremlin ? » Pour l’écrivain, c’était symptomatique d’une société malade, celle créée par le régime de Poutine. « On nous demande qui nous a donné le droit ? Notre réponse : personne. Nous n’avons pas demandé ! » C’était précisément pour rompre avec cette mentalité enracinée de passivité et de cynisme que le trio a décidé de sillonner le pays.

La fin de l’icône Poutine

Les gens reçoivent-ils quelque chose de radicalement nouveau de la part du « Poète citoyen » ? Evidemment non. Les auteurs s’amusent avec des faits largement connus de ceux qui veulent savoir, qu’il s’agisse de la conviction illégitime de Khodorkovski, des différends entre les membres du tandem au pouvoir, ou de la possibilité que le printemps arabe se répande en Russie.

Le « Poète citoyen » adresse davantage ce que ressent l’homme de la rue en ce moment. Pendant douze longues années, les médias d’État ont présenté Poutine comme l’icône du peuple. Les poèmes de Bykov sont comme un antidote à cette propagande. D’épisode en épisode, ils œuvrent à discréditer la sainteté du régime, en détrônant Poutine, Medvedev, les services de sécurité, les procureurs et les juges. Oui, on doit pouvoir, on est obligé même, de rire des deux leaders du pays, clamait le « Poète citoyen », en creusant le sillon pour les manifestations des dernières semaines. Via l’internet, des radios et des théâtres, ce message a été porté dans la rue à travers tout le pays, sous forme d’affiches et de slogans. Le message consiste en ceci : personne n’est sacrosaint, pas même Vladimir Poutine.

C’est donc tout à fait logique que Bykov participe aux manifestations de masse et que le « Poète citoyen » fasse sa dernière apparition à Moscou le 5 mars, le lendemain du scrutin présidentiel. « Il y aura une autre réalité après cela, qui nécessitera un nouveau projet », commente Bykov.

Crédits photo : Ria Novosti

Dans le cadre d'une utilisation des contenus de Russia Beyond, la mention des sources est obligatoire.