Un concentré de Russie sur les rives de la Baltique

Crédit : Lori/Legion Media

Sous l'effet du vent, le sable se dépose sur le sol en formant de fines bandes régulières, sautant comme les lignes d'un électrocardiogramme qui montrerait un battement de cœur. Son rythme est parfois à peine visible, parfois au contraire ce cœur s'emballe. L'isthme de Courlande est couvert par un réseau dense de milliers d'électrocardiogrammes de ce type, semblant fixer le rythme cardiaque des gens qui vivent ici, changeant presque à chaque seconde, comme ces lignes fragiles sur le sable.

L'isthme de Courlande s'étend comme un sabre de Zelenogradsk (oblast de Kaliningrad) à Klaipeda (Lituanie), divisant les eaux salées de la mer Baltique et l'eau douce du golfe de Courlande. Le désert cède la place à des forêts de pins, de bouleaux, des prairies recouvertes de toundra et de marais, le tout sur une bande de terre de la taille d'un quartier-dortoir de Moscou. La surface de la zone est équivalente à 1/16e de la capitale russe, avec 66  kilomètres carrés. La longueur de l'isthme est de 98 kilomètres et sa largeur varie entre 400 mètres et 3,8 kilomètres.

Depuis plus de mille ans, les gens essaient de sauver l'isthme de Courlande de ses trois principaux ennemis : l'eau, le vent, et les hommes eux-mêmes. Ici se situaient les forêts sacrées des peuples païens de la Baltique, qui ont ensuite été remplies par les meutes de chiens de chasse des rois de Prusse. Au XVIII^e siècle, a été établie sur une partie de son territoire la réserve des Forêts royales. Beaucoup plus tard, en raison de son statut, elle a été épargnée de la destruction massive des forêts de l'isthme. La déforestation a provoqué une catastrophe environnementale : la désertification et la formation d'immenses dunes de sable mouvantes, se déplaçant librement sur la surface de la péninsule. Les processus de destruction se poursuivent encore aujourd'hui, fragilisant les systèmes naturels de l'isthme. C'est pourquoi on a fondé ici en 1987 une des premières réserves naturelles de Russie, le parc national de l'Isthme de Courlande. S'il l'on que si l'on additionne tous les coûts de matériel et de main-d'œuvre destinés à protéger la zone, il peut être considéré comme le projet environnemental le plus coûteux de l'histoire.

« J'aime pêcher ici. Depuis ma plus tendre enfance, je viens pêcher le flet, je venais quand j'étais encore haut comme  trios pommes, raconte Viktor, un jeune pêcheur au nez brûlé par les coups de soleil. Avant, on ne se contentait pas de pêcher : on chassait les corbeaux. On étalait les filets de pêche sur ​​le sol, et on utilisait le poisson comme appât. Chaque jour on pouvait attraper plusieurs centaines d'oiseaux. On les déplumait, on leur coupait la tête et les pieds et on les vendait au marché. Les gens ne savaient pas qu'ils achetaient des corbeaux, on a leur vendait des « colombes prussiennes ». »

Au printemps, quand la nuit tombe, le bruit des ailes recouvre ​​le bruissement des vagues. Des centaines de milliers d'oiseaux volent au-dessus de l'isthme tous les jours. L'isthme de Courlande est une ancienne voie de migration des oiseaux de 150 espèces, qui volent depuis le nord vers le sud de l'Europe et l'Afrique du Nord. En période de migration, jusqu'à 'un million d'oiseaux peuvent survoler la zone.

Le parc abrite la plus ancienne station ornithologique d'Europe (1901), Fringilla, située dans le village Rybatski. Fringilla est le nom latin du pinson, un des oiseaux les plus communs de l'isthme de Courlande. Les ornithologues de Fringilla ont installé sur les voies de migration les plus grands pièges à oiseau du monde, longs de 15 mètres. Durant les « jours de pointe », ces filets géants capturent plus de huit mille oiseaux par heure. Tous les volatiles sont pesés, contrôlés, bagués et relâchés dans la nature.

« L'isthme de Courlande est unique, raconte Anna, résidente du village Rybatski. Les gens viennent pour sentir la nature : pas la nature sauvage ou «  soignée  », mais la nature « humaine ». Pendant des années, les gens et l'isthme ont grandi ensemble comme frère et sœur, on se battait et on se disputait, mais désormais on a commencé à se rendre compte que c'est une histoire d'amour véritable. Ici tu découvres la nature de l'homme, ta nature : elle se reflète partout, dans les rochers, dans les vagues, dans les arbres... C'est pour cela que nous nous sommes installés ici. Chez nous, le sable chante et la forêt danse... ».

Les pins s'entremêlent en anneaux et en cœurs, formant des spirales, se penchant vers le sol : il s'agit d'un étrange phénomène naturel appelé «  forêt dansante  ». Le terrain comprenant des centaines d'arbres se trouve au beau milieu d'une forêt ordinaire et s'ouvre sans crier gare : un virage sur le sentier, et vous voilà entourés d'une sorte d'arbres inexplicables. La nature de ce phénomène n'est pas expliquée. On dit ici que la forêt danse au rythme du sable. Les sables chantant constituent un autre phénomène inhabituel. En raison de la forme rare des cristaux, le contact des particules de sable émet des sons caractéristiques très différents du bruit habituel.

Le sable chante sous les pieds, s'enfuyant sous le talon, hurlant comme un chien. Il fait écho au clapotis des vagues, sa mélodie est emportée au loin sur l'isthme de Courlande. Pour l'entendre, il suffit de faire un pas. Ou de ne pas bouger. Vous pouvez courir, sauter ou regarder les dunes en silence : partout vous entendrez le sable. Il se rassemble en vagues, formant des dunes de sable parmi les plus hautes au monde. Les collines d'Ef et de Müller sont des dunes atteignant 60 mètres de hauteur.

« Je suis né ici, et quand j'ai grandi je suis parti à Kaliningrad. Après je suis revenu. Je n'ai rien à faire dans d'autres pays et d'autres villes tant que je ne peux vivre ici, sourit Vladimir, un employé du parc. Nous avons tout ce qu'il faut : la mer, les collines, les déserts, les forêts et la toundra. Le flet, dont les yeux sont du même côté, n'est même pas très savoureux. Mais le principal est que nous avons la paix, que seule la nature peut offrir... ».

La meilleure période pour visiter l'isthme de Courlande est entre mai et novembre, quand il n'y a pas de voitures, que la mer est plutôt calme, et que sur les rivages sablonneux fleurissent les tiges de saule cotonneuses.

Dans le cadre d'une utilisation des contenus de Russia Beyond, la mention des sources est obligatoire.